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কাধে কম্বল পায়ে চপ্লপল 


এক 
আমার বোন বলেছিল, কখনো ফুঁ দিয়ে বাতি নেভাস না ভাই 


আমি বেরিয়ে এলুম। বাড়ি থেকে নয়, অফিস থেকে নয়, কারখানা থেকে নয়, রেস্তোরা 
থেকে নয়, বেরিয়ে এলুম মাতৃগর্ভ থেকে। কী কষ্টে ছিলুম রে ভাই! নড়বার চড়বার 
উপায় নেই। ছোট্ট একটা পলিথিন ব্যাগ। তার মধ্যে খানিকটা জল ভরেছে। একটা 
দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে। বললে, ম। 'লাইফ-লাইন” সাপ্লাই করেছেন। মা যা খাচ্ছেন 
তুমি সেটি টানছ। আর তিলে তিলে তেএঁটে হচ্ছ। মাথাটা নিচের দিকে পা দুটো 
ওপর দিকে। মাছের ফাতনার মতো টাপুর টুপুর ভাসছি। মা যেখানে যায় আমিও 
সেখানে যাই। প্লাস্টিকের জল ভরা প্যাকেটে টুলুর টুলুর করতে করতে। 

এ একধরনের কারানাস। মেয়াদ নমাস থেকে দশমাস্‌। কী অপরাধে? যারা সব 
জানেন টানেন, তার লিখে রেখে গেছেন, মানুষকে এই পৃথিবীতে বারে বারে 
আসতে হয়। এসে যা-তা কাজ করে। বিডি খায়, সিগারেট খায়। মেয়েদের সিটি 
মারে। মদ খায়, জুয়া খেলে । বউয়ের কথায় বাপ, মাকে দেখে না। বউকে জামদানি 
কিনে দেয়। মা ছেঁড়া শাড়ি পরে ঘোরে, দেখেও দেখে না। বাপ কেশে, কেশে 
মরে যায়। সাড়ে দশটাকা দিয়ে একটা কাফ মিকৃশচার এনে দিতে পারে না। বিয়ের 
আগেই বউকে চুমু খায় নির্জনে । মিথ্যে কথ। বলে। জাল, জোচ্চুরি করে। বিধবার 
সম্পত্তি নিজের নামে করে নেয়। ভাইকে ফাকি দেয়। 

পাপ। এ সব পাপ। পাপ করলেই পৃথিবীতে আসতে হবে। ভগবানের দপ্তর 
হল একটা অতি উন্নত অলৌকিক ব্যাঙ্ক । কেউ নেই সেখানে । অথচ সবাই আছে। 
অদৃশ।। বহু অদৃশ্য কম্পিউটার আছে। অবশ্যই মেড-ইন-জাপান। পৃথিবীতে যা যা 
আছে, সব ওখানে আছে। পৃথিবীটা হল জেরক্স কপি। অরিজিন্যাল ওখানে । 
ব্যাপারটা ভাল করে বোঝা দরকার। এটা হল বিজ্ঞানের বাবা--অতি বিজ্ঞান। 

বোঝাবার চেষ্টা করি। একটু চেক্টা করলেই বোঝা যাবে। এখানে আমরা যাকে 
হরি বলে ডাকছি, সে আসলে জেরক্স কপি। আসল হরি, অর্থাৎ হরির ছাচ ওপরে 
আছে। এখানে যে কম্পিউটার রয়েছে, তার মাটা ওপরে আছে। সেই মা এখানকার 
মানুষের মাথায় ডিম পাড়ে। মাথার গরমে ডিম ফুটে পৃথিবীতে মালটা বেরোয়। 
যে-মাথা থেকে মালটা বেরোয় । সেই মাথার মালিকের নাম বিজ্ঞানী, প্রযুক্তিবিদ, 
এই সব। একটা ছোট জিনিসেব উদাহরণ দেওয়া দরকার। যেমন ফুচকা! ফুচকা 
আগে ওখানে তৈরি হয়েছিল। সেখান থেকে নেমে এল মহাজাতি সদানের পাশের 
গলির বাবুয়ার মাথায়। স্বপ্মে ডাক শুনল, “আরে এ বাবুয়া উ?। এ লে!” বাবুয়ার 


ও 


হাতে এসে গেল ফুচকার ফরমুলা। মাটির হাড়িতে তেতুল গোলা জল কতটা লঙ্কার 
গুড়ো পিয়ে করতে হবে, তাও এসে গেল বাবুয়ার মাথায়। দশ বছরেই কোটিপতি। 
সম্বর্ধনা ও উপাধি দেওয়া হল তাকে ও তার স্ত্রীকে “ফুচকা কিং, আর “ফুচকা কুইন । 
এই কদিন আগে সিঙ্গাপুরে গিয়ে খুলে এল “ফুচকা পালার'। একটা বিউটি কন্টেস্ট 
করেছিল। ম্যালেশিয়ার একটি মেয়ে প্রথম হল,__“মিস্‌ ফুচকা”। থাইল্যান্ডের একটি 
মেয়ে রানার্আপ--“মিস্‌ ইমলি। “মিস্‌ লঙ্কা" হল শ্রীলঙ্কার এক কিশোরী 

ভাব আর ভাবনা সব ওপরে। অনস্তের ঘরে। শিশিরে মতো অবিরত ঝরছে। 
পড়ছে মানুষের খুলিতে। মানুষ সেই অনুসারে কাজ করছে। কখনো ভাল কাজ, 
কখনো খারাপ কাজ। কেউ কারোকে খুনটুন করে এসে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে আলুর 
চপ খেতে বসল। কেউ কোনো মহিলার ইজ্জত রক্ষা করতে গিয়ে বুটের লাথি খেয়ে 
পরণারে চলে গেল। পরপার বলে কিছু নেই। ঘাস যে-মাটিতে জন্মায় সেই মাটিতেই 
মিশে যায়। গরুতে খায়। যতটা হজম করতে পারে ততটা সবুজ থেকে সাদা দুধ 
হয়ে বেরোয় । গরুর পেটে মনে হয় অনেক চুন থাকে। যেটুকু হজম হয় না গোবর 
হয়ে বেরিয়ে আম । জ্বালানি হয়। ভাল সার হয়। চাষবাসে লাগে। দুধ থেকে দই, 
ছানা, রাবড়ি হয়। মানুষের পেটে যায়। সেখান থেকে বেরিয়ে আসে অকথ্য একটি 
পদার্থ হয়ে। সন্দেশের অভিযোগ--ছিলুম সুস্বাদু, আদরণীয়। বেটা মানুষ! তোমার 
পাল্লায় পড়ে আমার কি হাল হল! এক মহাপগ্ডিত প্রশ্ন করছেন, মানুষ! তুমি কি? 
তারপর নিজেই উত্তর দিচ্ছেন, তাজ্জব এক যস্তর! কি কায়দায় শিরাজের বহুমূল্য 
দামী মদকে পেচ্ছাপে পরিণত করো। 

জ্ঞান-ট্যান হওয়ার পর মাঝেমাঝেই শুনতুম--ছেলেটার এমন কপাল, এক 
মিনিট আগে এলে ভাগ্যের রেল-গাড়িটা পেয়ে যেত। এসব জ্যোতিষীদের কথা। 
গাছ-কোষ্ঠী তৈরি হয়েছিল। এতটাই লম্বা যে বড় গাছের মগডালে বসে খুললে 
মাটিতে লুটোবে। চিত্র-বিচিত্র ব্যাপার। খুব কৌতুহল হয়েছিল। জিজ্ঞেস 
করেছিলুম--“কাকাবাবু! এক মিনিট আগে এলে কি হত? 

চুড়ামণি যোগটা পেয়ে যেতিস। রাজা হতিস।' 

কী যোগ তাহলে পেলুম £ 

'কাল সর্প যোগ।' 

মানে কাল সাপে কামড়াবে?' 

“অনেকটা তাই। রোজগার টোজগার থাকবে না। তিনটে “অ'। অভাব, অসুখ, 
অশান্তি।' 

বড়লোকের মেয়েকে বদি বিয়ে করি! ঘরজামাই। বাড়ি, গাড়ি !' 

“এক মিনিট আগে এলে তাই হত। তুমি যখন এলে ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বোরয়ে 
গেছে। প্রেমে পড়বে । বিয়ে করবে সাংঘাতিক দজ্জাল একটা মেয়েকে । 

“তার ভাগ্যেই খাব) 
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'অবশ্যই খাবে। উঠতে-বসতে খাবে। ঝা্টাটা আর গালাগাল ।' 

'আমাকে গাল দিলে আমিও দেবো। 

'পারবে না। তুমি স্ত্রেন হবে। জক্কা গোলাম। পড়ে পড়ে মার খাওযার জানোই 
তোমার জন্ম। যদি ঘড়িটা €দখে আসতে ট্রেনটা পেয়ে যেতে!? 

'লেখাপড়। হবে? 

কষ্টে-সৃষ্টে। ফাস্ট ডিভিসান, লৌগর, স্কলারশিপের আশা করো না।' 

'কাকাবাবু। আত্মহত্যা কে ফের এগেন জন্মাব? 

“এত আগে জোর করে আত্মহত্যা করবি কেন? আত্মহত্যার যোগ ত রয়েইছে। 
আটত্রিশ বছর বয়েসে। তখন দড়ি তোকে নিজেই টেনে নেবে। দুলতে দুলতে 
আসবে। ভোর রাতে ঘুম ঘুম চেখে ঝুলে পড়বি। সকলে হলে লোকে 
দেখবে--পেণুলাম দুলছে। সব সময়ে হাবে বাবা! তাড়াহুড়োর কী আছে! ধৈর্য ধরো ।” 
জ্যোতিষীর কথা বেশি দিন কে আর মনে রাখে। ওসব সুখী বড়লোকদের বিলাশ। 
দুহাতের আঙুলে দামী দামী ছটা আংটি। জ্যাতিষী ফোনে ফিট করা আছে। “কী হল 
মশাই টেন্ডারটা ত লাগল না। অত বড় একটা কাজ দত্ত ব্রাদার্স মেরে দিলে।, 

গ্রহাচার্য বললেন, 'মিত্তির মশাই আগেই বলেছি, সবচেয়ে বড় গ্রহ হল রাজনীতি। 
দত্তর কানেকসানটা একবার দেখুন। আপনার সাবেক চালে যা হবার তাই হচ্ছে। 
সবই যেত ওই হিরেটার জোরে চলছে। ঘাবড়াবেন না ! বৈশাখে বিরাট একটা যোগাযোগ 
হবে। 

গ্রামে আমার বাবার একটা ফার্ম হাউস ছিল। বেশ বড়ই। আমার বিজ্ঞানী বাবা 
নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেন। অনেক আগেই তিনি “হাইব্রিড" তৈরি 
করেছিলেন। বাড়াবাড়ি প্রচার অপছন্দ করতেন। বলতেন, “আমি ত ব্যবসা করব 
না। আমি গবেষণা করি খুঁজে পাওয়ার আনান্দে। অষ্টা কত কী লুকিয়ে রেখোছেন। 
মানুষ! তুমি খুজে বের করো। “বার কয়েক বিলেতে গিয়ে পেপার পড়ে এসেছেন। 

আমি হী করে আমার বাবাকে দেখতৃম। কী করে এমন মুন্দর হলেন। টকটকে 
ফর্সা। সুন্দর মুখ, চোখ, খাড়া নাক। এক মাথা কৌকড়া কোকড়া চুল। চওড়া কাধ, 
চওড়া বুক। রোজ ব্যায়াম করেন। মুখে সব সময় সুন্দর একটা হাসি। কখনো রাগেন 
না। মাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম. মা, আমার বাবার মতো বাবা তুমি আর কোথাও 
পাব? মা বলতেন, “কিন? আমার বাবা! তোর বাবার চেয়েও সুন্দর।' 

সে কথাটাও ঠিক। আমার দাদু ছিলেন রেলের বড় ইঞ্জিনিয়ার। বাবার চেয়েও 
লম্বা। অ:রো খাড়া নাক। বড় বড় চুল। রেশমের মতো চকচকে । একেবারে সাধুর 
মতো দেখতে। উত্তর ভারতের পাহাড়ে, জঙ্গলে, কোথাও রেল লাইন পাতছেন, 
কোথাও ব্রিজ তৈরি করছেন, কোথাও কালভার্ট । মাটিতে খড় বিছিয়ে, তার ওপর 
পাহাড়ী কম্বল বিছিয়ে শীতকালে যখন ধ্যানে বসতেন, মনে হত মহাদেব নেমে 
এসেছেন কৈলাস থেকে। ওইটাই হত তার বিছানা। শীত শ্রীষ্ম মাটিতেই শুতেন। 
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ভেতরে একজন সাধু ছিলেন। কথা কম বলতেন। কিন্তু ভারি সুন্দর গল্প বলতেন। 
পাহাড়ের গল্প, জঙ্গলের গল্প। চাদের আলোর রাতে পেছন দিক থেকে একটা 
ভাল্গুককে যেতে দেখে ভেবেছিলেন, স্যুট পরে সিম্পসন সায়েব যাচ্ছেন। ডাকছেন, 
সাড়া নেই। অনেকটা কাছে গিয়ে দেখেন ভালুক। দাদুর ভয়-ডর ছিল না। নিজের 
ঠোট থেকে বর্মা-চুরুটটা খুলে ভালুকের ঠোটে গুঁজে দিলেন। ভাল্লুকটা টানতে 
টানতে পাহাড়ের দিকে চলে গেল। 

আমাদের বাড়ির সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে একটা ছন্দ ছিল, একটা আনন্দ। বাবা 
বলতেন, খাতায় লিখে রাখো আন্ডার লাইন দিয়ে, জীবনে তিনটি জিনিসের সাধনা 
করবে, স্বাস্থা, শিক্ষা, চরিত্র । টাকা, পয়সা, যশ, খ্যাতি তখন আপনি আসবে। নীল 
আকাশে চাদ উঠলে চাদের কিরণ আসবেই। রাত নটা থেকে দশটার মধ্যে খাওয়া 
শেষ। তারপর আমরা সদলে বেরিয়ে পড়তুম ভ্রমণে । দলটা বেশ বড়ই হত। দাদু, 
জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমা, বাবা, মা, আমি, আমাদের বাড়ির কাজের দাদা, হরিদা আর 
মণিদি। বীরভূমে বাড়ি ছিল। সত্যিই বীর। যে-কোনো বিষাক্ত-সাপ খপ করে ধরে 
ফেলতে পারে । জীব-জন্তর কথা পরিষ্কার বুঝতে পারে । নাচতে জানে, গাইতে জানে। 
সুন্দর গলা। আমাকে আর আমার দিদিকে খুব ভালবাসে, তাই খুব শাসনও করে। 
মণিদিকে আমরাও খুব ভালবাসি। সাদা শাড়ি সাদা ব্লাউজ। রেশমের মতো চুলের 
ঢল। টাদের আলোর রাতে গাছতলায় দাড়িয়ে থাকলে মনে হবে, আকাশ থেকে পরী 
নেমে এসেছে বুঝি! 

পেই যে-পথ! সেটা যেন আমার মনের মধ্যে দিয়ে অনস্তের দিকে চলে গেছে। 
হাটছি, আজ? হাটছি। তেমন প্রশস্ত নয় । দু'পাশে নির্জন, নির্জন বাগান বাড়ি। বাবুরা 
কলকাতায় থাকেন 'ছুটি কাটাতে মাঝে মাঝে সপরিবারে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে মাসেন। 
তখন দোতলার হলঘরে ঝাড়বাতির রোশনাই। কর্মচারীদের দৌড়-ঝাপ। নানা 
কণ্স্বর। হাসি, গান। নতুন, নতুন মুখ। কর্তারা ডাকছেন, দীনু, দীনু। পরেশ, পরেশ। 
কাপ-ডিশের শব্দ। রান্নাঘর ধোঁয়া ছাড়ছে। মাংস রান্নার সুগন্ধ । ঝীকা ভর্তি মুরগি 
ঢুকছে ক্যাক, ক্যাক শব্দে। গেট দিয়ে সাইকেল ঢুকছে বিশাল বাজার নিয়ে। এ-সব 
সকালের দৃশ্য। সুখের ছবি। কয়েকদিন পরেই সব ভো ভা। বাবুটি, রীধুনি বাবুদের 
সঙ্গে বিদায়। স্থানীয়রা পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে ফিরে যাবে। সঙ্গে পৌঁটলা পুটলি। 
পড়ে থাকবে বাগান । দারোয়ান, নালি। একজন ম্যানেজার। চতুর্দিকে ফুল। নিশ্চিন্তে, 
ভাসমান, নানা রঙের প্রজাপতি । গান গাওয়া পাখিদের জলসা। হলুদ বাড়ি, সাদা 
বাড়ি। ইট রঙের বাড়ি। বড় বড গেট । ইট বাঁধানো পথ। রাতে সব অন্ধকার । দেউড়িতে 
একটি মিটমিটে বাতি। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক। অন্ধকারে বাদুড়ের চক্কর । 

বড় বড় লোকদের বড় বড় জীবন দেখতে বেশ লাগে। ওই পথ ধরে যেতে 
যেতে আমরা এক সময় পৌছে যেতৃম গঙ্গার ধারে। বিশাল মাঠ, বিরত সেই অশ্ব 
গাছ। বীধানে। বেদি । বৃহু পুরনো কালের শিবমন্দির 1 বিষুপুরী স্থাপত্য বিশাল শিবলিঙ্গ। 
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চোখের সামনে চওড়া গঙ্গা। পাড় ঢালু হয়ে গড়িয়ে জলে গিয়ে নেমেছে । তিন চারটে 
জেলেডিঙ্গি খোটায় বাধা । দোল খাচ্ছে। জলের ছলাৎ, ছলাৎ শন্দ। ওপারে বিশাল 
জুট মিল। গঙ্গার ধারে অফিসারদের কোয়ার্টার। টানা বাগান। আলোর মালা দিয়ে 
স্বাপ্রব মতো সাজানো । নানা রঙের গার্ডেন আমব্রেলা। তার তলায় টেবিল, চেয়ার। 
বসার ব্যবস্থা । প্রায়ই পার্টি হয়। আমরা এ-পার থেকে দেখতে পাই পরিষ্কার। বার 
বি কিউ হচ্ছে। কাঠকয়লার আগুনে একটু একটু করে ঝলসে যাচ্ছে মসলা মাখানো 
মুরগি। অতি স্বাদু। জোনাকির মতো মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছে আগুন-চুর্ণ। বাতাস 
যখন এ-পারের দিকে বইছে তখন কানে আসছে ইংরিজি গান। সেই সময় বড় বড় 
জুটমিল আর চা-বাগানে অনেক সায়েব থাকত। তখন ত সায়েবদেরই রমরমা । ক্ষমতায় 
থাকলে মানুষের কেমন জৌলুস বাড়ে! 
এ-পারটা যেন একশো বছর পেছনে পড়ে আছে। মাথার ওপর বেগুনী আকাশ। 
অশ্খখ গাছের থোকা থোকা পাতা চামরের মতো ঝুল ঝুল করছে। ভগবান যেন 
ছবি ৬কেছেন। শিব মন্দিরের চুড়ায় রোজই একটা সাদা পেঁচা এসে বসে। মানুষের 
মতো মুখ। কলের পুতুলের মতো মুণ্ড ঘোরায়। মণিদি বঙ্গ শিব-মন্দিরের সামনে 
নির্জন অন্ধকারে চপ করে দীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । “কী দেখো তুমি?” প্রশন্মের উত্তরে 
খিল খিল কারে হেসে বলে, “কত কী ? আমার অন্ধকার দেখতে ভাল লাগে। অন্ধকারে 
অনেক কিছু থা?ক। আমার পাশে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ।' 
'কী থাকে গো? ভূত? 
'না, আমাকে এক মস্ত বাউল বলেছিলেন, অঞ্ধকারেই মহাদেব থাকেন। মায়ের 
পেটেও অন্ধকার, যখন মরে যাব তখনও অন্ধকার ।, 
মণিদি অসাধাবণ গান গায়। গলায় কী সুর যেন প্রতিমা মুখোপাধ্যায় । গান ধরল, 
গঙ্গা মল জল-পপাসায, 
অগ্নি মল শীতে বে। 
জালের মধ্যে পাখিব বাসা 
গাছের মাথায় ডিম রে॥ 
উত্তবে তাব শিয়বখানি 
দক্ষিণ তার পা রে। 
পূর্বদিকে হাত দু'খানি 
পশ্চিমে কয কথা বে॥ 
একদিকে সাদা সাদা ফুলে ভরা গুলঞ্ গাছ। কাঠচাপা। টগর। শ্বেত কববী। 
মহাদেব যে সাদা ফুল ভালবাসেন। ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা চারপাশ। অন্ধকার 
আকাশে টকটকে তারা । মণিদির পাশে মা আর বডম। এসে দাঁড়িয়েহেন। তিন জনেই 
গীইছেন, গঙ্গা মল জল-িপাসায় | আঁঞ্ মল শীতে রে। অত রাতেও আমার 
বোনটা পাখির ডানার মাতে হাত দুটো দুপাশে ছড়িয়ে পরীর মতো সারা, মাঠে উড়ে 
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বেড়াচ্ছে। বাবা আর জ্যাঠামশাই লম্বা লম্বা পা ফেলে সৈনিকদের মতো মার্চ করছেন। 
মাঝে মাঝে হা হা করে হাসি। 

একেনাবে উত্তরে সবচেয়ে শিরন যে-জায়গাটা, গঙ্গার ওপরে প্রায় ঝুলছে, যে 
কোনোদিন ধস (নম যাবে। সেইখানে অদ্তুত একটা ঘর। কংক্রিটের বাক্স। দ্বিতীয 
বিশ্বযুদ্ধের সময ইরেজ সেনারা এই জায়গাটার দখলদারি নিয়েছিল। গঙ্গায় সার 
সার ডেস্টুয়ার, ফ্রিগেট। মেশিনগান ফিট করা। মাঠের দু পাশে দুটো বিমান মারা 
কামান। পর পর কয়েকটা বাংকার তৈরি করেছিল। ওই একটা এখনও আছে। তার 
পরেই দু'মানুষ উচু পীচিল। পাচিলের আড়ালে বিরাটের চেয়েও বিরাট একটা 
বাগান। কারো ঢোকার উপায় নেই। তিন-চারটে পেল্লায় পেল্লায় কুকুর ছাড়া আছে। 
“| তাদের ডাক! আমরা নাম রেখেছি, রহস্য রোমাঞ্চ । ভেতরে খুব কায়দার তিনতল। 
বাড়ি। একদিন দেখেছিলুম, তিনতলার চিলেকোঠার ছাতে সাদা আলখাল্লা পরে 
একজন দীড়িয়ে আছেন। প্রদীপ-শিখার মতো স্থির । কত লম্বা। বড় বড় সাদা ধবধবে 
চুল, দাড়ি। টাদের আলোয আকাশ ভেসে যাচ্ছে। তীব্র আলো। বই পড়া যায়। 
গঙ্গা হয়ে গেছে কাচের খণ্ড। মাঝ-দরিয়ায় ভূবনবাবুর পানসি। শিল্পী মানুষ৷ খুব 
বড়লোক। বাশি বাজাচ্েন। এত দিনে একদিন দেখেছিলুম। আর একটা অলৌকিক 
ব্যাপারও দেখেছিলুম সেদিন। কোথা থেকে ডানার ফটফট শব্দতুলে তিনটে সাদা পায়রা 
উড়ে এল দুটো বসল সেই মানুষটির দু-কাধে। তৃতীয়টা বসল মাথায়। রাত্তির বেলা 
পায়রা । কংক্রিটের ঘরে আলো জ্লছে। লঠন। বাতাসে কাপছে । একবার আমাদের 
যেতেই হবে। চারপাশ তকতকে পরিষ্কার। পরিষ্কার তুলসী-মঞ্চ। মাটিতে খইয়ের 
মতো সাদা সাদা ফুল ছড়িয়ে আছে। ঘরের ভেতর থেকে সিল্কের সুতোর ধোয়া বেরিয়ে 
আসছে। 


দুই 


সিতারো সে আগে জহা অওরভী হ্যায় 

অভী ইশককে ইমতহা অওর ভী হ্ায 

তহী জিন্দগীসে নহী ইএহ্‌ ফিজায়ে 

ইহা সেঁকড়ো কারোয়া অওর ভী হ্যায় [ ইকবাল ] 


কংক্রিটের ওই বাঞ্সঘার অদ্তুত এক মানুষ থাকেন। তার নাম অপু ঠাকুর। ফর্সা 

ধপধপে গায়ের রঙ। যেন রাজপুত্ুর। ঘরের দেয়ালে একটা একতারা ঝুলছে। 

একদিকে সুন্দর একট। বেদী। অপূর্ব রাধাকৃষ্ণের মূর্তি। শ্রীকৃষ্ণ হাসি হাসি মুখে 

ঠোটের কাছে বীঁশিটি ধারে আছেন। আমার কেমন ধারণা, গভীর রাতে ওই কাশির 
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সুর শোনা যায়। আর একপাশে দেয়ালে খাড়া করে রাখা আছে, হাতা, খুস্তি, ঝাজরি। 
ঝকঝকে। একসঙ্গে বাধা । একটি গাঁদাফুল দিয়ে পুজো করা হয়েছে। ঘরের মধ্যে 
চন্দনের গন্ধ। ফুলের গন্ধ। মেঝেতে পরিপাটি করে একটি মাদুর পাতা। 
অপু ঠাকুর ডাকসাইটে হালুইকর। বডালোকদের বাড়ির কাজে অপু ঠাকুর বাঁধা । 
একসঙ্গে দু বাড়িতে কাজ হলে অপু ঠাকুরকে পাওয়ার জনো যে কোনো একটা 
বাডি তারিখ পরিবর্তন করে। আমরা ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ করলুম। ধীরে সসন্ত্রমে। 
ঠাকুরের পূজো এই সময় শেষ হয়। পুজো মানে বিগ্রহের সামনে বসে আঝোরে 
কান্না। কোনো কোনো দিন একতারা বাজিয়ে গান। আমরা একদিন গভীর রাত পর্যন্ত 
গান শুনেছিলুম। কী অসাধারণ গলা ! একবার শুনেই গানটা আমার মনে লেখা হয়ে 
গিয়োছল, 
গুরু দয়া কর মোর গো, বেলা ডুবে এল। 
তোমার চরণ পাবার আশে রইলাম বসে, সময় বয়ে গেল॥ 
আমি অমুল্য ধন লয়ে হাতে ভবে এসেছিলাম ব্যাপার বশলে। 
ছয়ভান বোম্বেটে জুটে আমায় পথ ভুলায়ে সে ধন লুটে নিল॥ 
সেদিন আমার চোখেও জল এসেছিল। ছেলোবেলা থেকেই কিছু কিছু শন্দ 
আমাকে কীদায়। ভীষণ একা লাগে। একা একা চলেছি, ঝরা পাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
উদ্দেশ্যহীন পথে। স্যাতর্সযাতে অন্ধকার। বড় বড় গাছ। মোটা মোটা শুঁড়ি। চারপাশে 
কুয়াশা নামছে। একটা বড় গাছের উচু একটা জল। সাদা একখণ্ড কাপড় ঝুলছে। 
কেউ যেন আমাকে ইশারায় ডাকছে, আয়, চলে আয়। যে-শব্দটা আমাকে ওই 
অবস্থায় নিয়ে যায়, সেটি হল, বেলা ডুবে এল। বেলা বয়ে গেল। সূর্যাস্তের আকাশের 
দিকে তাকালে মনে হয়। আমি বেশি দিন বাঁচব না। অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে 
আমার ঘর আছে। নদীর ওপারে, পৃথিবীরও পারে। সেখানে তারে আমার ধুতিট৷ 
শুকোতে দিয়েছিলুম, সেটা আজও ঝুলছে । আমি চলে এসেছি কে তুলবে! টেবিলের 
ওপর উপুড় করা বই। পাশে চশমাট! পড়ে আছে। চটি দুপাটি। বাতি জ্বলে জ্বলে 
গলে গেছে। শুনা বাতিদান। কেন জানি না, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষ কেবল এ-পার, 
ও-পার করে। ওপারে মরে, এ-পারে আসে। আবার এ-পারে মরে ও-পারে যায়। 
কেন আসে এইসব চিস্তা! এই বয়েসে! একটুও ইচ্ছে করে না বাচতে। 
অপুদার মুখে সেই মিষ্টি হাসি, “আসুন, আসুন। আমার বড় মা, আমার ছোট 
মা। বসুন, বসুন। আজ নতুন কায়দার একটা রান্না শেখাব। মুড়কি ধোসা।” এরা 
পরস্পর পরস্পরকে রান্না শেখান, গান শেখান। সেলাই শেখান। আবার আকাও 
শেখান। জীবনকে কত ভালবাসলে এমন আনন্দে বাঁচা যায়। 
অপুদার একটা কাবলি বেড়াল আছে। সাদা। দুধের মতো । ইয়া মোটা লেজ। 
বড় বড় লোম। ছোট্ট মিষ্টি মুখ। গোল গোল চোখ । মিষ্টি ডাক। মণিদি বসামাত্রই 
কোলে এসে উঠবে। শুরু করবে আদুরে ঘড় ঘড়ড় শব্দ। অপুদাকে বনে দেয়ার 


থেকে একতারাটা নামিয়ে আনলুম। ঘরের পেছন দিকে গঙ্গার ধারে নেমে গেলুম। 
জলের ওপর দোল খাজ্ছে সত্যদার নৌকো। 

এই একটা মানুষ । সারাদিন শুধু নদীর কথা ভাবে। নদীর জল দেখে । জলের 
রং দেখে বলে দেয়। আর কদিন পরেই ভারি বৃষ্টি হবে। স্রোত বোঝে। বলে দিতে 
অসুখের কাল এল, এবার রোগবালাই বাড়বে। বলে দিতে পারে, দেশে সুসময় 
আসছে না দুঃসময়। সত্যদাকে সবাই খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করে। বিপদে পরামর্শ নিতে 
আসে। সত্যদার কাছে অনেক রকমের টোটকা ওষুধ আছে। সাধুর পোড়ো ভিটের 
মাটি। বিদ্যুতের জল। হোমের ভস্ম। দুধ দিয়ে মাখা ; যেন সাদা ধবধবে নারায়ণ 
শিলা । সাদা শালগ্রাম। বিদ্যুতের জল কেউ জীবনে শোনেনি। অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। 
মাঝ গঙ্গায় নৌকো। সত্যদা বসে আছেন নৌকোয়। মাথার ওপর ঝলসে উঠল 
বিদ্যুৎ। মুহূর্তের জন্যে চারপাশ নীল। হয় ত কয়েক সেকেণ্। সেই সময়ে বৃষ্টির 
জল একটি তামার পাত্রে ধরতে হবে। তারপর রাখতে হবে নীল কাচের শিশিতে। 
চরণামূুতের মতো এক চামচ জল খাইয়ে দিলে মরণাপন্ন মানুষ সুস্থ হয়ে উঠবে। 
পোড়ো ভিটের মাটি মাদুলিতে ভরে হাতে পরলে বিপদ কেটে খাবে। অবস্থা ফিরবে। 

আমরা যাকে বলি দুঃখ সত্যদা তাকেই বলে সুখ। ব্রা্মণের ছেলে। বাব৷ ছিলন 
শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহিত। জমিদারের কালীমন্দিরের নিত্য পৃজারী। বহু বড়বড় যজমান। 
পয়সার অভাব ছিল না ; কিন্তু স্ভাবটা ভারি মন্দ হয়ে গেল। কালীবাড়ির পেছন 
দিকে জম্দাররা নিজেদের স্বার্থেই একটা বস্তি হতে দিয়েছিল। টিনের চাল। খড়ের 
চাল। সেখানে যত খেটে খাওয়া মানুষের সংসার। 

পার্বতী। বিখ্যাত নাম। স্বামী, ফেরারী আসামী। একটা লোককে খুন করে 
পার্বতীকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল। (সই পার্বতীর ফাদে পড়লেন সরল ব্রান্মণ। 
তিনি পতিত হলেন। মন্দিরে পুরোহিতের কাজ লেগ। যজমানী গেল। সংসার গেল। 
তিনি চলে এলেন পার্বতীর কাছে। পার্বতী মনে হয় প্রকৃতই ভালবেসেছিল এই 
ব্রাহ্মণকে। প্রথমে যতটা হইচই হয়েছিল ততটা আর রইল না। একটা ব্যাপার নিয়ে 
কত দিন আর মেতে থাকা যায়! শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতরা পরে এমন কথাও বললেন, ব্রাহ্মণ 
পুরুষু নীচুঘর থেকে স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে। অসবর্ণ বিবাহ তার পক্ষে দোষের 
নয়। এই অপরাধে তার পতিত হয়ে যাওয়ারও কথা নয়। তবে ব্রাহ্মণ কন্যা 
নীচজাতীয় পুরুষকে বিবাহ করলে, সে নরকে খাবে। 

আমরা তখন ক্লাস টেনে পড়ি। গলার স্বর হঠাৎ ভারি হল। সবাই বললে, বয়সা 
লেগেছে। মানে, শৈশব পেরিয়ে যৌবনে ঢুকল খোকা। ঠোটের ওপর অল্প অলল্প 
গোঁপের রেখা । আমাদের সঙ্গে বিকাশ বলে একটি ছেলে পড়ত। মহা পাকা। সে 
আমাদের যৌন-জ্ঞান দিত। অজানা এক জগতের জ্ঞান। দাদা, বউদির মিলনদৃশ্য 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত। মর্নিং সেকসানের রেবা সম্পর্কে তার গবেষণা । তার দেহের 
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সৌন্দর্য। পেখমর, বুক, নিতম্ব । বিবাশ লেখাপড়ায় খুব ভাল ছিল। কিন্তু ওইরকম। 
যা খুশি তাহ কণত। ফসফস কারে সিগারেট খেত। বেপারোয়া ছেলে। 

অন্পীবার কবার উপাধ 'শই বিশ আমাদের পাকিয়ে দিয়েছিল । আমাদের পবিত্রতা 
শষ্ট করে দিয়েছিল। এবদিন নিওনি দুপুরে মহাভারতের একটা অংশ পড়ে শোনাল। 
অঞ্ুনসমী'পে কামপাডিতায়া উর্বশ্যা গমনম্‌ ॥ বাখ্যা কারে কবে পড়তে লাগল । উর্বশী 
অর্জানেব কাছে চলেছেন। বাম জেগেছে। অর্জনের পূপের কথা শ্ুনেছেন। মন 
কামবাণে অতান্ত বিদ্বা হইতেছিল, তাই সে কামপাড়িতা হইয়া স্নানের পব মনোহর 
অলঙ্কার ও সুন্দর গন্ধ মালা ধারণ কিল ; তখন তাহার মন গন্য পুরদষের দিকে 
না যাওয়ায় মনের সঙ্ধল্প নশুসাবে সে যেন সতী স্ত্রীর মতই সুচিত্তা ছিল্‌ ; আর দিব্য 
আস্তরণে আবৃত এবং বিত্ত শষ্যাপ উপারে অর্জুন মেন আসিযাছেন, সে যেন তাহার 
সহিত রমণ করিতেছে । মান মনে এইরূপ ভাবিতে লাগিল। এই অবস্থায় বিপূলনিতন্বা 
উর্বশী চান্দ্রোদয় হইলে সম্পূর্ণ প্রদোষকালে আপন গহ হইতে নির্গত হইয়া অর্জনের 
গহের [ক প্রস্তান কৰিল। 

পরমশোভিতা উর্বশী যখন গমন করিতেছিল, তখন তাহার কোমল, কুঞ্চিত, 
দীর্ঘ ও পুশ্পমালাধারী (কশকলাপ ঝুলিতেছিল। তাহার স্তন দুইটি লাফাইতেছিল। 
সেই সুশ্দরমুখ স্তন দুইটি দিপা অঙ্গব1.গ ও দিপ্ ৯"্দনে রঞ্জিত ছিল এবং হার সংস্পর্শে 
অতি মানোহর হইয়াছিল । 

(সই ভ্রনমুগলের ভারে সে সমস্ত পথই অবনত হইয়া চলিতেছিল। শরীরের 
মধ্যভাগ ব্রিবলীর গুণে আশ্চর্য হওয়ায় সে অত্যন্ত শোভা পাইতেছিল। তাহার নাভির 
নিন্নভাগ এ পর্ণতের ন্যায় বিস্তীর্ণ, নিতখযুগলদ্বারা উন্নত, স্থূল এবং কাধ্ধীদামে 
ভলক্কৃত হওয়ায কীমের আয়তন হইয়াছিল। 

পিবশি বাল, “জ্যান্ত উর্বশী দেখবি 

আমার বান, মাথা ভো ভে করছিল। বললুম, 'কোথায় %" 

'বলনি না কারোকে। 

সবে সঙ্গে হয়েছে। অন্ধবাব বেশ কিছুটা গাঢ় হতে বিকাশ বললে, চ?। 

সেহ স্তী। সরু সক গলি। খুরপাক খেতে খেতে একটা চালার সামনে গিয়ে 
দাডাল্ম! ঘরের ভেতবে এপট্টা লগ্ঠন জ্বলছে। এক মহিল। একটা আয়নার সামনে 
বসে সাডাছে। বিকাশ দবভাষ একটা শব্দ করতেই মহিলা ফিরে তাকাল, 'এসেছিস? 
এনেছিস?' 

বিকাশ ভামাকে শিয়ি ঘবে ঢুকতে ঢুকতে বললে, 'এনেছি।' 

দরজাটা বছ করে দে)? 

দরজা পন্গ। কারে, বিকাশ পকেট থেকে একটা হরি বের করে মহিলার হাতে 
দিল। তালুতে রেখে দুচারবার নাড়ানাডি করে মহিল। ধললে, এ যে অনেক!” 

শিমেধে উঠে দীড়িযে বিকাশকে জাপ্টে ধরে বিছানায় নিয়ে গিয়ে ফেললে । একবার 
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বললে, “ওই ভূতটাকে কোথা থেকে ধারে আনলি।' 

আমি দবজা খুলে ঠিকরে বাইরে বেরিয়ে এলুম। এই সেই পার্বতী। প্রকৃতই জ্যান্ত 
উর্বশী । আমার কান্না পেল। এত সুন্দরী : কিন্তু বেঁচে থাকার জন্যে কি সব বিশ্রী 
কাজ করতে হচ্ছে। বিকাশটা একেবারে উচ্ছন্নে গেছে। সোনার হার! নিশ্চয় চুরি 
কারেছে। পার্বতী বেশ্যা । গঙ্গার ধারে বটতলায় বসে প্রতিজ্ঞা করলম. বিকাশের সঙ্গে 
আর মিশব না। 

সতাদা এই পার্বতীকে মা বলে গ্রহণ করতে পারেনি। সব ছেড়ে ছুড়ে নিজের 
জীবনকে সে নিজের মতো করে লিখেছে । আমার হাতে একতারাটা দেখে বললে, 
'বাজালেই জলে ফেলে দোবো।” 

'কেন গোঃ আমি যে তোমাকে বাউল গান শোনাব!” 

'বাউল ছাড়া বাউল গান হয না। ভর্দারলোক বাউলের কি বোঝে? বাউল ধর্মে, 
জীবনে বাউল। তারা মাটির কাছাকাছি থাকে। তাদের জীবন কঠিন জীবন। গানই 
তাদের সাধনা। শান্তিতে বসতে পারিস বোস। গঙ্গার গান শোন এই ভরা চাদের 
রাতে, নয় তো চলে যা। 

একতারাটা কোলে নিয়ে চুপ করে বসে রইলুম। সত্যদা ঠিকই বলেছে। 
অনাধিকার চর্চা উচিত নয়। 

সতাদা খুব জোরে জোরে বিডি টানছিল। পোড়া বিড়ির শেষ ট্ুকরোটা অন্য 
কেউ হলে জালে ফেলত। সত্যদা একটা ডিবেতে রাখল । ধ্যানস্থ হয়ে বসে রইল 
কিছুক্ষণ। হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললে, “এখানে তিনজন আছে, তিনজনই 
মেয়ে।' 

'তার মানে? 

“তিনটি মেয় এই জলে আত্মহত্যা করেছিল।' 

তারা কারা %' 

“প্রথম আমার মা। বাবা বলেছিল, তুমি জলে ডুবে মারো। দ্বিতীয়জন বৃন্দাবনের 
বড় মেয়ে। কটা বদ,লাক ত্বার ইজ্জত নষ্ট করেছিল। তৃতীয়জন এই বাগানবাড়ির 
ছোট বউ! এই তিনজনহ জল থেকে উঠে আসে।' 

'ভূত-প্রেতে আমি বিশ্বাস করি না। 

». “সে তুই দেখিসনি তাই বিশ্বাস করিস না। যে-কোনো অমাবস্যার রাতে এই 
নৌকোয় বসে রাত কাটাবি আমাব সঙ্গে, দেখবি অশরীরীদের খখেলা। পৃথিবীর মায়া 
তারা ছাড়তে পারেনি । আমার মায়ের মৃত্যুটা শুনবি? সেদিন খুব ভাল রান্না হয়েছিল । 
আমি যা-যা খেতে ভালবাসি, সেই সব রেঁধেছিল আমার মা। বাগদা চিংড়ি। বড় 
বড় পার্সে। আমেব চাটনি । মায়ের হাতের বিখ্যাত রান্না, ভাজা মুগের ডাল। পোস্ত 
দিয়ে লাউশাকু। আমি চান কারে এলুম। মা আমাকে খেতে বসালেন। থালার 
চারপাশে সাজিয়ে দিলেন বাটি। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, মা! আজ এত খাতির 
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কেন? মা বললেন, ভুলে গেলি, আজ যে তোর জন্মদিন। তুই দীরে ধীরে খা, আমি 
চট কারে এক ঘটি গঙ্গাজল নিয়ে আসি। মা আর ফিরে এল না। খাটের সিডিতে 
রাখা ঝকঝকে ঘটিটা ফিরে এল । এক ঘটি গঙ্গাজল। তিন দিন পাব শা ভোসে উঠলেন 
বালির ঘাটে। সেই লোকটা.ক আমি খুন করতৃম : কিন্তু হঠাৎ মার (গল। মার 
বেঁচে গল।, 

মাঝগঙ্গা দিয় একটা স্টিমাব যাচ্ছে। ভেতরে আলো জ্বলছে । কারা সব বসে 
আছে। ভো ভো কবে বাঁশি বাজাদ তিনবার । 

বাড়ি ফিরে এলুম। দাদু জেগে আছেন। পড়াশোনা করেন প্রায় সারা রাতি। দিন 
ছোট হয়ে আসছে, যতটা পাবি জেনে যাই। ফিরে গেলেই ভগবান পড়া ধরবেন। 
এই তার কথা । আমাকে বললেন, “বোস! একটা কিছু লিখে ফোলেছি। পড়ে বলত 
কেমন হয়েছে? খাতাটা এগিয়ে দিলেন। দাদু লিখছেন, 

“নদী কখনও কাদে, কখনও হাসে, 
কখনও তার নাভিদেশ থেকে ওকার ধ্বনি ওঢঠে। 
নদী ডাকে আয় চলে আর 

এই শহরেধ পাশ দিয়ে একটি নদী বয়ে চলেছে । আসছে অনেক ওপব থেকে। 
চলেছে সাগারের দিকে। সাগরে লীন না হতে পারলে নদীর শাস্তি নেই। জীবনের 
মতা! মৃতার কোলে গিয়ে উগতেই হবে। এত কোলাহল, নর্তন, কুর্দন, আস্ফালন, 
তেলানো, শাসানো, প্রেম, বিচ্ছেদ, বিরহ, নাচতে নাচতে জীবন চলছে সেই একই 
দিকে। মৃত্ু-মহাসাগরে। নদীর দানে সাগর পবিত্র। বহু ভাক্তের পদ-রজে যেমন 
তীর্থ। 'সাগরে সর্বতীর্থানি। আমাদের আচমনের মন্ত্রটিও ভারি সুন্দর : 

গাঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরি সরস্বতী! 
নর্মদে সিন্ধু কাবেরি জলেহস্মিন্‌ সনিধিং কুরু ॥ 

(সই শৈশব থেকে নদীর তীরে আমার বসবাস ॥ একটি পথ চলে গেছে এঁকে 
বেঁকে মহাতীর্থ দক্ষিণেশ্বরের দিকে। এক সময় এই অঞ্চলে ছিল বড় বড় লোকের 
বাগানবাড়ি, নদীব ধার ঘেঁষে ঘেঁষে। প্রাচীন মন্দির । বিশাল বটবৃক্ষ । শিকড়ের জটলা 
নেমে এসেছে মহাসাধকের জটাজালের মতো । রানী রাসমণির কালীবাড়ি আর এই 
বালীবাডিটি সমবয়স্ক। বারাণসীর শিল্পী একটি পাথর থেকে মায়ের দু'টি মূর্তি নির্মাণ 
করেছিলেন। একই (শীকোয় চেপে মূর্তি দুটি এসেছিল । এক মা নামলেন দক্ষিণেশ্বরে। 
আর এক মা নামলেন এই মন্দিরটিতে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরকে পরিণত 
করলেন মহাতীর্ঘে। তাব লীলামৃত কথামত হয়ে যুগের পারে ভেসে এল পাল তোলা 
নৌকার মতো। 

তব কথামৃতম তপ্তজীবনম্‌ কবি ভিবীডিতং কলুষাপহম। 

এই নদীর মত আর এক প্রবাহিত নদী। একটু উজানে হালিশহরে রামপ্রসাদ, 

আর একটু উজানে শ্রীচৈতন/। এগোতে এগোতে প্রয়াগ, বারাণসী, হরিদ্বার ছাড়িয়ে 
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একেবারে গোমুখী। 

সে যুগের বাগানবাড়ির স্বতশ্থ্ব একটা গান্তীর্য ছিল। জলের কিনারা ঘেঁষে পোস্তা 
উঠেছে। কয়েকটি জলটুঙ্গি। এলিয়ে থাকা সবুজ একটি ভূখণ্ড। ধারে ধারে দেবদারু, 
কদম, শিরীষ, অর্জন। আলো আর ছায়া মিশে জীবনমৃত্যুর মতো একটা রহস্যময় 
পরিবেশ। দোতলায় পশ্চিমমুখো প্রশস্ত ছাদ। সামনে তর তর করে বয়ে চলেছে গেরিক 
জলধারা । ওপারের আকাশ তুঁতে নীল। তারই গায়ে লেপ্টে আছে হরিত বৃক্ষ, ধূসর 
মন্দিরের চুড়ো। 

আভিজাত্য জিনিসটাই যুগের সঙ্গে লোপাট হয়ে গেছে। মানুষ আছে তবে 
মানুষের আর সে চেহারা নেই। সেই হাটা চলার ভঙ্গি, সেই দাড়ানোর ভঙ্গি, সেই 
কথাবলার ধরন। অনুচ্চ কণ্ঠ। প্রতিটি শব্দের কি ওজন! জলটুঙ্গিতে হলুদ শাড়ি পরে 
সুন্দরী এক মহিলা দীড়িয়ে আছেন, সূর্যের লাল গোলক পৃথিবীর পরপারে যাবার 
জন্যে পশ্চিম আকাশে নেমে এসেছে। এখুনি যেন জলস্পর্শ করবে! ছ্যাক করে 
বুঝি শব্দ হবে। ছবির মতো দীড়িয়ে আছেন মহিলা । একসঙ্গে তিনটে পাল তুলে 
কাঠকয়লার মূর্তি । 

মাঝে-মধ্যে হঠাৎ কোনও প্রৌট়ের দর্শন মিলে যেত। দুগ্ধ শুভ্র ফিনফিনে পাঞ্জাবি। 
দৃপ্ধীশুভ্র চুল। মাঝখানে সিথি। খাড়া নাকে এক ধরনের শেষ বেলার ওঁদ্ধত্য। সামনে 
লোটানো কালো পাড় ধুতির কৌচা। পায়ে বার্নিস করা জুতো। ধীর চলন অনেকটা 
অপগত-জোয়ার নদীর মতো। ভাটার টান ধরেছে। সাগর ডাকছে, “বেলা শেষ হল, 
আয় এবার চলে আয়। পড়ে থাক তোর ব্রহাম গাড়ি । আত্তাবলে ওয়েলার ঘোড়া, 
জলটুঙ্গিতে সুন্দরী পুত্রবধূ। ঝাড়ে জ্বলে উঠুক সহস্র দীপ। ওই শোনো রাধাকাস্ত জিউর 
মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজছে টিং টিং করে। জীবন গোধুলিতে প্রস্তুত হও, সব 
গরুকেই বিচরণের তৃণভূমি ছেড়ে ঘরে ফিরতে হয়।' 

শনিবারের রাতে এই সব বাগানবাড়িতে আলোর মালা জ্বলে উঠত। দোতলার 
হল ঘরের সব জানালা খোলা । সার সার আলোকিত ঝাড়। গেটের বাইরে ছায়া 
সানবিম, অস্টিন, মরিস। পেট্রলের গন্ধে গুমোট হয়ে আছে। সালঙ্কারা মহিলারা 
দোতলার চওড়া বারান্দায় কখনো এসে দাঁড়াচ্ছেন, কখনও ভেতরে চলে যাচ্ছেন। 
হাস্বহানার গন্ধে বাতাস মাতাল। হঠাৎ হারমোনিয়ামে ঠুমরির মুখ বেজে উঠল। 
চড়া পর্দায় বাধা তবলায় পড়ল তীক্ষ টাটি। বুলবুল পাখির মতো গানের ছোট ছোট 
কলি উড়তে লাগল পিয়া বিনা ক্যায়সে রাতিয়া গুজারে। ওদিকে বটতলার কোটরে 
শিবলিঙ্গের মাথার ওপর মাটির প্রদীপ জ্বলছে কেঁপে কেঁপে। খড়ের চালায় কামার 
বধু কাঠের আগুনে মেটে হাঁড়িতে ভাত বসিয়েছে। পেছন দিক থেকে মায়ের গলা 
জড়িয়ে'ধরে উদোম শিশু ঘুম আর খিদেতে খুঁত খুঁত করছে। দেয়ালে তাদের ছায়া 
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ক।পছে বিশাল আকারে । নাটমন্দিরের দোতলায় আস্তানা গেড়েছেন বিন্ধ্যাচলের 
শৈব-সাধক। একপাশে খাড়া ত্রিশূল। নিমকাঠের কমগুলু। ধুনির আগুনে মুখ টকটকে 
লাল। জটা পিঙ্গল বর্ণ। 

নদী দু ধরনের জীবনধাবাকেই প্রশ্রয় দিয়ে আসছে। ভোগ আর যোগ। রাসমণির 
কালীবাড়িতে স্বামী বাি.বকানন্দ গাইছেন, মন চল নিজ নিকেতনে, সংসার বিদেশে, 
বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে । ঠাকুর ভাবে বিভোর। ওদিকে বাইজি নন্দলালের 
নাচঘরে। 

এক মন্দিরের নিন ঘাটে প্রেমিক প্রেমিকার মুখ চুম্বন করছে। হোরমিলারের 
জাহাজ চলেছে বিশাল চাকায় জল কেটে কেটে যেন আলো স্বপ্ন । ওদিকে মহাশ্মশানে 
ধূ ধু চিতা জ্বলছে। তরুণী বধূর হাতের শীখা ভাঙা হচ্ছে ঘাটের পইটেতে ইট দিয়ে 
ঠকে ঠুকে। নদী আর জীবন-নদী দুয়েরই বিচিত্র ধারা। নীলকণ্ঠ দেখে শুনে গান 
বাঁধলেন, শ্যামাপদে আশ নদীর তীরে বাস কখন কি যে ঘটে ভেবে হই মা সারা। 
এককুল নদী ভাঙে নিরবধি আবার অন্য কূলে আকুলে সাজায়। 

সেই সময়টায় আমি ছিলুম না যে সময়ে চৈতন্যদেব নৌকো করে সপার্দ 
পানিহাটি থেকে এই দিকে এসেছিলেন। একটি কাথা ফেলে গিয়েছিলেন কাথাধারীর 
মঠে সেই সময়েও ছিলুম না যে সময় সিরাজ ফিরছিলেন কলকাতা জয় করে। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ যেদিন একই সঙ্গে বপ আর বিষয় চিন্তায় রত জয়নারায়ণকে নৌকো 
থেকে নেমে এসে একটি চড় মেরেছিলেন সে দিনও আমি ছিলুম না। কিংবা! হয় 
তো ছিলুম অন্য নামে, অন্য দেহে। হয় তো বসেছিলুম ঘাটের আর একটি ধাপে, 
আঁজলায় গঙ্গাজল নিয়ে। সূর্য সেদিনও ড্ুবছিল আকাশে জবা-কুসুম ছড়িয়ে । এই 
নদী ওই সূর্য আমার বহু জন্মের সাক্ষী। বহুবার আমাকে পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে। 
অস্ত অন্ধকারে চোখের সামনে একটি দুটি কারে তারার খই ছড়িয়ে দিয়েছে। এক 
মায়ের কোল থেকে তুলে নিয়ে আরেক মায়ের কোলে ফেলেছে। এক সম্পর্ক 
ভোঙে আর এক সম্পর্ক গড়ে দিয়েছে। এক এক নামে এসেছি । বইতে বইতে লীন 
হয়ে গেছি মৃত্যু-সাগরে ? আবার এসেছি। মুগ্ডকোপনিষদের শ্লোকটি মনে পড়ছে, 

যথা নদাঃ সান্দমানাঃ সমৃদ্রে 
অস্তং গচ্ছন্তি নামকাপে বিহায়। 

কে বলতে পারে বার্শিয়ের যখন পিপ্লি থেকে হুগলি আসছিলেন আমি তার 
নৌকোতে অন্য নাম ছিলিম কি না? ১৬৫৬ সালের কথা। তিনাশ। তিরিশ বছর 
হয়ে গল। কোথায় বার্িয়েব! কোথায় পিপলিপত্তন! আর আমিই বা কে! উড়িম্যার 
উপকূলে, সুবর্ণাবেখ। নদী (থকে প্রায় ফযোলো মাইল দুরে ছিল এই বিখাত বন্দর । 
১৬৩৪ সালে পর্তগীজদের হটিয়ে ইংরেজর। কুণি স্থাপন কবেছিলেন। নদীর খেয়ালে 
নদী সরে গেল। তাশ্রলি/প্ুর মাতা পিপলিপত্তনের গৌরবও হাবিয়ে গেল। সেই 
আগমন-পথে বার্নিয়েপ যা দেখেছিলেন আর কি তা দেখা যাবে? 'যে-নৌকায় আমি 
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যাত্রা করেছিলাম সেটি একখানি সাত দীড় যুক্ত নৌকা ।' সাত দীড়, তিন দীড়, দু 
দাড়, কত বকমের নৌকো ছিল। এখনও আছে। তবে যুগ একেবারে পাল্টে গেছে। 
ভয় আর রহস্য যেখানে যা কিছু ছিল, মানুষ আর তার যন্ত্র-দৈত্য সব শেষ করে 
দিয়েছে। বার্নিয়ের দেখলেন, “বড় বড় রুই মাছের মতন মাছের ঝাক তাড়া করে 
নিয়ে যাচ্ছে জলের মধ্যে এক জাতীয় তিমি মাছ। মাছগুলোর কাছাকাছি নৌকো 
নিয়ে যেতে বললাম মাঝিদের। কাছে গিয়ে মনে হল, মাছগুলো যেন মড়ার মতন 
অসাড় নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে। দু” চারটে মাছ মন্থর গতিতে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, আর 
বাকিগুলো যেন দিশাহারা বিহূল হয়ে প্রাণপণ লড়াই করছে আত্মরক্ষার তাগিদে । আমরা 
হাত দিয়েই প্রায় গোটা চব্বিশ মাছ ধরলাম এবং দেখলাম মাছগুলোর মুখ দিয়ে 
ব্লাডারের মতন রক্তাক্ত এক রকম কি যেন বেরিয়ে আসছে।' 

অমন অদ্ভুত মাছ আমি দেখিনি। আমি ইলিশ দেখেছি। বিয়াল্লিশ, তেতালিশ, 
চুয়াল্লিশ ছিল ইলিশের বছর। গঙ্গার ধারে মাইলের পর মাইল টাকী, বসিরহাট, 
হাসনাবাদ থেকে আসা ইলশে নাওয়ের সারি। আমাদের লাফালাফির শেষ নেই। 
এ নৌকো থেকে ও নৌকো লাফাতে লাফাতে এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে। 
রাতের অন্ধকারে লঠনের সারি মালার মতো লুটিয়ে আছে জলের কিনারায়। হু হু 
উনুন জ্বলছে। বাতাসে উড়ছে আগুনের ফুলকি। মাঝিদের রান্নার মশলার কড়া গন্ধ । 
বাঁশে বাশে আটকানো জিলজিলে জাল। নদী তখন বড় দয়ালু ছিল। একবার জাল 
ফেললেই এক কুড়ি রূপোলি মাছ। ইলিশে মানুষের আতঙ্ক ধরে গিয়েছিল। শেষে 
মাটিতে ইলিশ কবর দেওয়া শুরু হল। কোথায় সেই তপসে, ভাঙড়, দাড়িঅলা কাদা 
চিংড়ি। পেঁয়াজের সঙ্গে শিলে বেটে ঝালদার চিংড়ির চপ। 

জনপদের যত আবর্জনা, কলকারখানার পরিত্যক্ত বিষে পুণ্যতোয়া জরজর। 
সমুদ্র থেকে ইলিশ আর উঠে আসে না মিঠেপানির লোভে । ঈশ্বর গুপ্ত নেই তপসেও 
নেই। প্রাণী না থাক নদীর প্রাণ এখনও আছে। প্রবাহিতা। সময়ের জোয়ার ভাটা 
খেলে। প্রাণ হরণের ক্ষমতাও আছে এই তো সেদিন এক নৌকো জীবন গ্রাস করেছে। 
বিসর্জিতার জন্যে পেতে রেখেছে গৈরিক বুক। লক্ষ লক্ষ উত্তাল বাহুর আঘাতে 
পুবপাড়ের সব বাগানবাড়ি ভাঙতে শুরু করেছে। পোস্তা খন্ড খন্ড। জলটুঙ্গি কাত। 
সেই সুন্দরী মহিলা, শুভ্র কেশ অভিজাত বৃদ্ধ সময়ের ট্রেন ধরে চলে গেছেন অন্য 
স্টেশনে? 

ক্যালেন্ডারে উনিশশোতিরাশি। ঘড়ির কাটা সহস্র কোটাবার পাক মেরেছে। পৃথিবী 
আরও বৃদ্ধ হয়েছে। বটবৃক্ষের আরও ঝুরি নেমেছে। শৈশবের আমি প্রৌঢ় আমি 
হয়ে বসে আছি ভাঙা বেদিতে । এখন আর ইলিশের চিন্তা নয়। পূর্ণ চন্দ্রের রাত। 
বসে আছি সেই আশায় । দেখতে চাই বার্নিয়ের যা দেখেছিলেন, চাদের রামধনু। চাদের 
বিপরীত দিকে ঠিক দিনের আলোর রামধনুর মতো উত্তাসিত। আলো যে খুব উজ্জ্বল 
সাদা তা নয়। নানা রঙের ছটা তার মধ্যে পরিষ্কার দেখা যায়। সুতরাং আমি প্রাটীনদের 

হহ 


চাইতে অনেক বেশি ভাগ্যবান বলতে হবে। কারণ দার্শনিক আরিস্ততেলের মতে, 
তার আগের যুগের কেউ চাদের রামধনু চোখে দেখেনি কোনোদিন।” বহু রাত জেগেছি 
নদীর ধারে। নদী কখনো কাদে, কখনো হাসে, কখানো তার নাভিদেশ থেকে ওকার 
ধবনি ওঠে। নদী ডাকে, আয় চলে আয়। 
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প্রথম পাখি উঠল ডেকে। ভোরের আর দেরি নেই। অন্ধকারে ফাটল। একটু 

পরেই ফুটবে দিনের ছবি। 


তিন 


জীবনে যে তার সমুদ্র উর্মিল 
সে তো মরা নদী মজা খাল নয় জোয়ার-ভাটায় নীল 
সমুদ্র সে যে মুক্ত সে নিভীক' 


আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। পাকা চুল। দৃষ্টি ক্ষীণ। বিরাট একটা বাড়িতে একা 
থাকি ভূতের মতো। এখন পালা শেষ। পুরনো মঞ্চে ছেঁড়াখোড়া, ধুলো ভরা, 
ভেলভেটের পর্দা ঝুলছে। মঞ্চের পাটাতনে ঘুণ ধরেছে। উইংসের অল্পকার কোণে 
কোণে ইঁদুরের নাচানাচি । পালাটা জমেছিল ভালই ; তবে ছোট। 

এই কদিন আগে আমি সমুদ্রে গিয়েছিলুম। ট্যুরিস্ট স্পট নয়। একেবারে নিজন। 
জায়গাটার একমাত্র আকর্ষণ, সেখানে পরিতাক্ত একটা বাতিঘর আছে। চারপাশে 
বালির ঢেউ। সমুদ্র সরে গেছে দূরে। দূরে ঢেউয়ের পর ঢেউ অশান্ত উচ্ছ্বাসে 
তটভূমিতে নিজেদের চুর্ণ-বিচূর্ণ করছে। সমুদ্রের শ্বাস-প্রশ্াসের বিপুল শব্দ। 
ঝিনুকের পুরনো খোলা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। জাহাজের ভাঙা টুকরো। মরচে ধরা নাট 
বল্ট। বালি মাথা জাহাজের দড়ি, নুনে জরে আছে। 

আমি প্রায়ই আসি। জমজমাট বন্দর এলাহি ব্যাপার নিয়ে অনেক দিন হল সরে 
গেছে অন্য সমুদ্রে। তৈরি হয়েছে নতুন নগর সেখানে । এখানে সম্রাটের মতো 
মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে বাতিঘর । দিশারী আলো আর সারা রাত চমকায় না। 
গোল ঢাকনা বইয়ের মলাটের মতো ঝুলে আছে। বাতাসে হাততালি দেয়। 

প্রাচীনকালের কয়েকটা ব্যারাক অতীত আঁকড়ে পড়ে আছে। পুরনো দিনের 
সমৃদ্ধির কথা গল্প করার জন্যে। বাতিঘরের গায়ের ডোরা কাটা উজ্জ্বল রঙ সমুদ্রের 
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নোনা বাতাসের ঘর্ষণে উঠে উঠে গেছে। দরিদ্র রাজার রেশমী আচকানের মতো । 
মাথার ডোমে মাঝে মাঝে চিল এসে বসে। অনেকটা দূরে সমুদ্রের হাহাকার। 
এক বৃদ্ধ গোয়ানিজ দম্পতি এই জায়গার মায়া ছেড়ে যেতে পারেনি । সুদূর অতীতে 
বাবা আর মায়ের হাত ধরে ছেলেটি এখানে এসেছিল। বাব! ছিলেন ওই বাতিঘরের 
ক্যাপ্টেন। এই সমুদ্র ছেলেটিকে বড় করল। তিন মাইল দূরে শহর। সেখানে আছে 
সেন্ট জোসেফস স্কুল আর কলেজ। ছেলেটি মেধাবী । উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হল। বিদেশে 
যাওয়ার সুযোগ এল বারে বারে। সে গেল না। স্থানীয় একটি মেয়েকে বিয়ে করল। 
স্থাপন করল ছোট্ট একটি স্কুল। ফিশার মেনস স্কুল। 
আগে এই জায়গাটা ছিল মাছরার বিশাল এক ঘাঁটি। সমুদ্র ডাঙার দিকে টন 
টন মাছ ছুড়ে দিত। সেই সমৃদ্ধিরও আমি সাক্ষী । আমার দিদি বলত, “খোকা ! সমুদ্রকে 
ভালবাসলে মৃত্যুকে জয় করতে পারবি। লবণই জীবন। লবণেই স্বাদ। সমুদ্র লবণে 
ভরা ।” আমার দিদি ছিল সাহিত্য আর দর্শনের নামকরা ছাত্রী। এস্রাজ বাজিয়ে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত। সবাই অবাক হয়ে শুনত। বারে বারে বলত, তুমি গানের লাইনে গেলে 
না কেন? 
অসাধারণ স্মৃতি ছিল তার। বড় বড় কবিতা একবার দুবার পড়লেই তার মুখস্থ 
হয়ে যেত। আজও দেখতে পাই, জানলার দিকে পেছন ফিরে বসে সে আবৃত্তি করছে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা । নতুন পাতা এসেছে গাছে, গাছে। পৃথিবীর সবুজ-সম্াট। 
আকাশের নীল-ঠাদোয়ার তলায় হরিতের মহোৎসব। দিদি বসে আছে সবুজ আলোর 
আভায়। ফুর-ফুরে চুল উড়ছে মৃদু-মৃদু বাতাসে। আমার দিদি আমার দেবী। সর্ব 
অর্থে এমন পরিচ্ছন্ন মেয়ে আমি আর দুটি দেখিনি । দিদি আবৃত্তি করছে। পাশে 
শুয়ে আছে তার এত্রাজ। কবিতার সেই লাইন কটা আমার মনে গিঁথে গিয়েছিল: 
আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 
শুনিতেছি ধ্বনি তব। ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার-বোবার ইঙ্গিতভাষা- হেন 
আত্মীয়ের কাছে। মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে রক্ত বহে সেও যেন ওই ভাষা জানে, 
অনেকে অনেক রকম দীক্ষা পায়। দিদির কাছে আমি পেয়েছিলুম সমুদ্র-দীক্ষা। 
সদা চঞ্চল। কখনে। পান্নার মতো সবুজ । নীলার মতো নীল। ভেঙে পড়ার ঢেউয়ের 
ঠোটে শিশুর মতো ফেনার হাসি। সহস্র, সহস্র গোপাল হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
আসছে, আবার ফিরে যাচ্ছে। শঙ্খচিল হয়ে উড়ে যাচ্ছে আকাশে । 
দিদিই আমাকে বলেছিল, “তুই ওসানোলজি পড় ।” ওসানোলজিস্ট-এর অধ্যাপক 
হয়ে জীবনে কত সুমুদ্লুরহ না দেখা হল! সাত সমুদ্র তের নদী। সমুদ্র কেন সরে 
যায়! কেন এগিয়ে আসে! কেন বদলে দেয় পৃথিবীর আবহাওয়া! বরুণ রাজার 
কত সম্পদ পড়ে আছে সমুদ্রের তলায়! তখন কাজের সুত্রে এসেছিলুম এই জায়গায়। 
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তখনও ছিল সব কিছু । বাতিঘর সারারাত বাতি ঘোরাত সমুদ্রের বুকে, দিশাহারা 
নাবিককে দিত আলোক -ইশারা । আবহাওয়া অফিস ছিল। দুধসাদ। বাড়ি। একেবারে 
ওপরে, হাওয়া-মোরগ। পাশেই উড়ছে হাওয়া-ফানেল। কখনো বাতাস-পরিপূর্ণ। 
উঠছে বাতাস-প্রবাহে। কখানো বাতাস-শৃন/। চুপসে ঝুলে আছে। আমার অন্বেষণ 
ভিন্ন। সমুদ্র কোথা থেকে কী নিয়ে এসে তটভূমিতে জমা করে দিয়ে যাচ্ছে? কেন 
তার শ্রোত ঘুরে যাচ্ছে 

এক দুঃসাহসী পর্তৃগিজ নাবিক আমার জন্যেই যেন এখানে ছোট্ট একটি বাংলো 
রেখে গিয়েছিলেন। রেখে গিয়েছিলেন, যীশুর বিশাল ছবি ও ক্রশ। আমাকে 
দেখাশোনার জনো এক যুবককে পেয়েছিলুম। তার নাম ছিল ইসমাইল। ধার্মিক 
ছেলে। সুফী । প্রেমিক। তার সংসার ছিল না। সে-ও সমুদ্র-প্রেমিক। দু'জনে জমেছিল 
ভাল। 

প্রথমদিনের ক্লাসে, প্রথম লেকচার আজও ভুলি নি। সম্মানীয় অধ্যাপক এই 
বলে শুর করলেন, 4090015 15 110000 (11০ ৮৪০1 [0191701 ; (11010 15 100 01101 
1110 11 11 0110 5010 5৮500.” আমাদের পূর্বপুরুষরা এই গ্রহের যতটুকু 
জেনেছিলেন। তাতে তাদের ধারণা হয়েছিল, পুরোটাই স্থল। পাথর আর মাটি। 
এদিকে ওদিকে সামান্য জল। একটি হল ভূমধ্যসাগর, অন্যটি কৃষ্ণসাগর। আর 
অতলান্তিক হল। একটি সঙ্কীর্ণ নদী পৃথিবীর কানা বেড়ে বহে চলেছে। তারা যদি 
জানতে পারতেন, এই গ্রহের সত্তরভাগই জল। তাহলে এর নাম আর্থ না রেখে, 
রাখাতেন ওসান। 

আমরা একটু নড়ে চড়ে বসলুম। কোটি কোটি মানুষের জন্যে মাত্র তিরিশভাগ 
স্থল! বাকিটা সাগর! লবণাক্ত জল। বহু ধরনের লবণ, খনিজ পদার্থ দ্রবীভূত। সব 
গুলে একাকার। বাতাস থেকে নেমে এসেছে অক্সিজেন, কার্বন ডাই-অক্সাইড, 
নাইট্রোজেন। 

আমাদের অধ্যাপক পড়তে পড়তে অভিভূত হয়ে যেতেন। সৃষ্টির কি বিস্ময়! 
সামুদ্রিক প্রাণীরা ওই দ্রবীভূত অক্সিজেনে শ্বাসকার্য চালায়। সমুদ্রের তলার গাছপালা 
দ্রবীভূত কার্বন ডাই-অক্সাইড থেকে খাদা তৈরি কারে তাদের রান্নাঘরে । আর দ্রবীভূত 
নাইট্রোজেন হল পুষ্টি। বাড়তে সাহায্য করে। ইসমাইল আমাকে সৃফীদের গল্প করত। 
সে এক অপূর্ব আস্বাদ। সমুদ্র তখন কাছে । ভাবিরল ঢেউ ভাঙার শব্দ_--বঝপাৎ, ঝপাৎ। 
বাইরে মিশকালো অন্ধকার। নিচে সমৃদ্র। পিল পিল করে আসছে ফসফরাস ঢেউ। 
আকাশে অসহায় তারা । নাবিকের বন্ধ ধ্রুবতারা । সপ্তর্যিমগুল। কালপুকষ কুকুর নিয়ে 
বেরিয়েছে নভোমগ্ডলের তদারকিতে । কেবিন ঘরের খোলা জানলা দিয়ে আসাছে উড়ে 
বাতাস। সব ভিজে ভিজে হযে যাচ্ছে। ইসমাইল আমার বন্ধু । সে আমাকে গল্প বলছে, 
হজরত মোহাম্মদ বলাতিন, হে প্রভু! তূমি আমাকে একবেলা খাইয়ে রেখো যেন 
আমি তোমার প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করতে পারি। আর একবেলা অনাহারে থেকেও 
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আমি যেন অধৈর্য না হয়ে পড়ি। তিনটি জিনিস ছাড়া মানুষের আর কোনো কিছুর 
প্রয়োজন নেই । প্রথম প্রয়োজন, বসবাসের জন্যে একটি ঘর । দ্বিতীয় প্রয়োজন, পরার 
জন্যে কয়েকটি কাপড়। তৃতীয় প্রয়োজন, জীবন ধারণের জন্যে সামান্য খাদ) ৷ বাকি 
সব ঝুট হ্যায়। 

“বাবা গঞ্জেশকর একজন বড় সাধক ছিলেন। তার দরবারে যে-কজন শিষ্য থাকতেন 
তারা সবাই এই কঠোরতা অভ্যাস করে ফেলেছিলেন। এঁদের মধ্যে কয়েকজন দিনের 
পর দিন অনাহারে থেকে উপাসনা করতেন। খাজা নিজামুদ্দিনের মনে শাস্তি ছিল 
না। পড়ালেখা ত অনেক হল, ঈশ্বরের দেখা কবে পাবেন। খাজা গঞ্জেশকারের 
কারামতের কথা তার কানে এসেছে, দেখা হচ্ছে কই! দিনের পর দিন, কতদিন চলে 
গেল। 

“একদিন ভোরবেলা নিজামুদ্দিন বসে আছেন আজানের অপেক্ষায়। আকাশের 
গায়ে অন্ধকার তখনো লেগে আছে। এমন সময় মসজিদের মিনার থেকে ভেসে 
এল আজানের বাণী, “ইমানদারদের কাছে কি সেই সময়টি এখনও আসেনি যে 
তাদের অস্তর আল্লাহ্র জিকরে ঝুঁকে পড়বে?” 

“এই ছোট্ট একটি আয়াত ; কিন্তু কি তার তেজ! কি তার আঘাত! নিজামুদ্দিন 
ভোরের নামাজ শেষ করেই বেরিয়ে পড়লেন। হাতে একটাও পয়সা নেই। খিদে 
পেলে খাবার কিনে খাওয়ার উপায় নেই। দীর্ঘ পথ। অভুক্ত নিজামুদ্দিন, দীর্ঘ পথশ্রম, 
কিন্তু ক্লান্তি নেই। তিনি পৌছে গেলেন বাবা গঞ্জেশকরের দরবারে। 

'বাবা গঞ্জেশকর অলৌকিক ক্ষমতা পেয়েছিলেন। তিনি জানতেন, একজন 
আসবে। তিনি দেখেই চিনতে পারলেন, এই সে। বাবা গঞ্জেশকর নিজামুদ্দিনকে 
বললেন, বাবা আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। বড় চিন্তায় ছিলুম, হিন্দুস্তানের 
বেলায়েত কাকে দেওয়া যায়। বাবা! তোমাকে তখনো দেখতে পাইনি আমার 
আকাশে। একদিন বসে বসে ভাবছি। ভাবছি, আর একজনের কথা। সঙ্গে সঙ্গে 
গায়েব থেকে কে যেন বলে উঠলেন, গর্জেশকর। আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর। 
নিজাম বাদাউনিকে তোমার কাছে পাঠানো হয়েছে। সে আসছে। 

“নিজামের চোখে জল। সাধুসঙ্গে এত আনন্দ! গঞ্জেশকর নিজের মাথার টুপি 
নিজামের মাথায় পরিয়ে দিলেন। তার জুতো আর খেরকাহ দান করলেন নিজামকে। 
বললেন, আজ থেকে হিন্দুস্থানের বেলায়েত তোমাকে দিলুম। এই দায়িত্ব বড় কঠিন। 
এস! তোমাকে তৈরি করি। 

শুরু হল সাধনা । অন্তরের প্রদীপ জ্বলবে । অন্ধকার দূর হবে। দীপ, দীপ জ্ঞানের 
বাতি জ্বলবে হৃদে অনুক্ষণ। একেই বলা হয় বাতেনী জ্ঞান মারেফতে। পীর, 
সৃফী-জ্ঞানী মারেফাতের ওস্তাদ। সে কি সাধনা! ঘরে খাবার নেই। নেই ত নেই। 
জুটলে খাওয়া হবে, নয়ত উপবাস! 

'গাঞ্জেশকারের শিষ্যরা কাজ ভাগ করে নিয়েছিলেন। একজন জঙ্গল থেকে কাঠ 
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সংগ্রহ করে আনবেন। একজন আনবেন জল, আর একজন সংগ্রহ করবেন 
তরিতরকারি। আর রান্না করবেন নিজামুদ্দিন। 

“একদিন চারজন আহারে বসেছেন। নিজামুদ্দিন ও তার দুই গুরু ভাই একই পাত্র 
থেকে আহার করতেন। আর গুরু গাঞ্জেশকর বসেছেন আলাদা । গুরু গঞ্জেশকর পাত্র 
থেকে খাবার তুলে মুখের কাছে এনেছেন, সঙ্গে সঙ্গে তার হাত অবশ। তিনি বললেন, 
'কী ব্যাপার, এই খাবার থেকে অপব্যয়ের গন্ধ আসছে কেন?” 

'নিজামুদ্দন মাথা হেট করে আছেন। শেষে স্বীকার করলেন, ঘরে লবণ ছিল 
না কারো কাছে। তাই দোকানীর কাছ থেকে এক পয়সার লবণ ধারে আনা হয়েছে। 
পয়সা হাতে এলেই দিয়ে দেওয়া হবে। 

'গঞ্জেশকর অত্যন্ত অস্তষ্ট হলেন। এ-পথ সূফীদের পথ নয়। সদাসস্তুষ্টি, 
অভাবকে মেনে নিতে হবে আল্লাহর দান হিসেবে । মানুষের কাছে হাত পাতবে 
কেন। দাতা ভগবান। খণ, সেতো আরও অন্যায় কাজ। কাল যদি হঠাৎ মারা যাও, 
কে শোধ করবে তোমার খণ! যাও সমস্ত খাদা গরিবদের মধ্যে বিতরণ করে দাও।' 

“সাধক গঞ্জেশকর অভুক্ত। নিজামুদ্দিনের চোখে অনুশোচনার জল। এ কী ভুল 
তিনি করলেন। কয়েকটা দিন গভীর অনুশোচনায় কাটল। প্রতিজ্ঞ করলেন, যত কঠিন 
সমস্যাই আসুক না কেন, জীবনে কখনো খণ গ্রহণ করবেন না। 

“বাবা গঞ্জেশকর তার প্রধান ও প্রিয় শিষ্যের অনুশোচনা ও প্রতিজ্ঞার কথা 
জানলেন। দরবারে এসেছেন নিজামুদ্দিন। গর্জেশকর তাকে বললেন, “বাবা, সেদিনকার 
ঘটনায় তুমি দারুণ লজ্জিত, অনুতপ্ত / আল্লাহ তোমার তওবা কবুল করেছেন। 
এই নাও আমার এই কম্বলখানা। জীবনে আর কখনও কোনদিন তোমাকে ঝণগ্রহণ 
করতে হবে না। 

ইসমাইল শেষে আমার গুরু হয়ে গেল। আমার খুব ভোগবাসনা ছিল। ভীষণ 
অহঙ্কার। প্রচণ্ড উচ্চাকাজ্ফ্কা। একটু একটু করে সব গেল। আমাদের কুঠিয়াতে বড় 
একটা চুল্লি ছিল। বড় মা আমাকে ভাল, ভাল তরিবাদি রান্না শিখিয়েছিলেন। অমন 
সুন্দর একটা চুল্লি, আমার নির্দেশে ইসমাইল তন্দুরি রুটি, কাবাব, আরও নানারকম 
মোগলাই খাবার তৈরি করত। সে কিন্তু খেত না। তার আহার ছিল, ডাল, রুটি 
আর সবজি। বুঝলাম, এই তার আদর্শ। আমার লজ্জা এল। আদার্শের লড়াইয়ে 
ইসমাইলের কাছে হেরে যাব! ধীরে ধীরে সব ত্যাগ। খুব সিগারেটের নেশা ছিল। 
একদিনে ত্যাগ। দামী সিগারেটের প্যাকেট, ভর্তি । সমুদ্রে ফেলে দিলুম। ঢেউয়ের 
মাথায় চেপে বারে বারে ফিরে আসতে লাগল। শেষে তলিয়ে গেল। আহারও 
নামিয়ে আনলুম ইসমাইলের ধারায়। ভাত, ডাল, সবজি। এক মাসের মধ্যেই সুন্দর 
একটা পরিবর্তন এল মনে। আনন্দ এল। ভয় চলে গেল। সব মানুষেরই এক 
ভবিষ্যৎ_-এদিকে শেষে করে ওদিকে শুরু করা। খোলাটা হল এপার-ওপার এপারেও 
মা, ওপারেও মা। ওপারে যেই শুরু হল জন্ম-যন্ত্রণা, এপারে মৃত্যু-যস্ত্রণা। সমুদ্রের 
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ঢেউ যাচ্ছে আর আসছে। কিছু ফ্যানা। সেইটাই হল ক্ষণ জীবন। 'ফ্রথ'। 

এই সব ভাবনা যত আসতে ল।গল, ততই আমি বদলে যেতে লাগলুম। ইসমাইলকে 
একদিন বললম, আমি আর একটা জগৎ দেখাতে পাচ্ছি। ইসমাইল বলালে, তোমার 
ভেতারে আল্লাহ্র নূর জলে উঠেছে। জ্ঞানের আলে।। আমি ততো মুসলমান নই 
ইসমাইল । আমার তো ভগবান ! ইসমাইল বললে, আল্প। আর ভগবানে কোনো তফাত 
নেই। ওপরে সব এক। 

আ্যান্টনি ফিরিঙ্গির সঙ্গে ভোলাময়রার কবির লড়াই হচ্ছে? ভোলা ময়রার 
আক্রমণ, “ওরে জাত ফিরিঙ্গি জবরজঙ্গি পারবে না ম৷ তরাতে / তুই যিশুধ্রিস্ট 
ভজগে যারে শ্রীরামপুরের গির্জাতে ॥" আ্যান্টনি উত্তর দিলেন, “শুরুতে সব ভিন্ন 
ভিন্ন অস্তিমে একাঙ্গী।” মৃত্যুতে জাত নেই। মৃতের একটাই জাত--মৃত। 

ইসমাইলের চেহারা যেমন সুন্দর, সেইরকম সুন্দর তার চরিত্র । সমুদ্র সরে গেল। 
বন্দরের মানুষে চলে গেল অন্য বন্দরে । যেখানে ভাগ্য সেইখানেই মানুষ। 
ইসমাইলকে বললুম, “সবাই ত চলে গেল, তুমি যাবে না!' 

ইসমাইল বললে, “তোমাকে ছেড়ে কোথায় যাব! তুমি যে আমার জন্ম-জন্মাস্তরের 
দাদা।' 

পড়ে রইলুম আমরা কজন। সামনে অশান্ত শাস্তি। সমুদ্র। মৃত বাতিঘরের 
প্রবেশদ্বার বালিতে ঢাকা পড়ে গেছে। বালির পাহাড। বাতিঘরের তলায় বসে বসে 
আমাদের কত সুখ দুঃখের গল্প। ভেতরে একটা অদ্ভূত শন্দ। কে যেন ক্রেডল ড্রামে 
বাজাচ্ছে দুটো কাঠি দিয়ে। হঠাৎ শুরু হয়েছে। ইসমাইলই প্রথম শুনতে পেয়েছিল। 
বাতাসের জোর বাড়লেই, ভেতরের শব্দের জোর বেড়ে যায়। 

ইসমাইল বললে, “কী ব্যাপার বলো তো। দেখতে হচ্ছে । কালই জেলে বস্তি থেকে 
লোক এনে, বালির পাহাড় সরিয়ে দরজাটা খুলতে হবে। অন্তুত শব্দটা হচ্ছে কি 
করে! 


চার 


[ 'একদা দুটো ব্যাং একটা ননীর পাত্রে পড়ে গিয়েছিল। আর উঠতে পারছে 
না। দুটোতেই সেই ননীতে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে সাতার কাটছে। মাঝে 
মাঝে লাফিয়ে বেরিয়ে আসার চেষ্ঠা করছে। পারছে না । একটা ব্যাং ক্লান্ত 
হয়ে বললে- নাঃ, মুক্তির আশা নেই। ভাই! আমি মরে যাই। দ্বিতীয়টা হাল 
ছাড়ল না। ঘুবছে, ঘুরছে । ননী এই মন্থনের ফলে হয়ে গেল এক ডেলা 
মাখম। ব্যাং সেই মাখ,মর তালের ওপর উঠে এক লাফে বাইরে । মুক্তি? ] 


এ এক অদ্ভুত জায়গা । কখনো ঝাঝা রোদ্দুর, কখনো মেঘ কালো। কালো আকাশের 
তলে ধুধু সাদা বালি। তখন সাদা সাদা সামুত্রিক চিলগুলোকে সুখ-স্বাপ্পের মতো মনে 


চা 


হয়। আমার ছাররজীবনেব প্রিয় বন্ধু গোপাল কবিতা লিখত। ভারি সুন্দর কবিতা। 
আমার ঈর্ষা হত। ভাব আসে, ভাবনা আসে, কবিতা কেন আসে না! গোপালের 
নএট। ছিল সমগসীর। পাঘনা-বাসনা-উচ্চাকাঙকফা কিছুই ছিল না। অতি অল্প বয়সে 
বাবা মারা গিয়েছিলেন। সংসার চালাবার জনো, ভাই-বোনদের মানুষ করার জন 
এক সময় গামছা বিত্রি করেছে। মান-অপমানের ধার ধারে না। আমাকে বলত, 
ধন-সম্পণ্ডি না বাড়িথে জ্ঞান বাড়া। গোপাল খুব ভাল পড়ুয়া। প্রখর স্মৃতি শক্তি। 
আদর্শবান, একরোখা, পরোপকারী। অন্য লোকে কী বলছে তোমার দেখার দরকার 
নেই। তুমি তোমার সম্পর্কে কী বলছ, সেইটাই বড় কথা । এই পৃথিবীতে কেউ কারো 
নয়। নিজেকেই নিজে সামলাও। সুন্দর এক উদ্যানে বেড়াতে এসেছ। 
বার গিকানা নেই তার 
পথ কি হারায়। 
ধরনি যার পেতেছে কোল 
কেউ ডাকে না ডাকে তার 
কি আসে যায়! 
এসে ছিল যে শূন্য হাতে 
ভয় সে কি পায় বিক্ত হাতে! 
বাতিঘরের সামনে অনেক লোকজন । বেলচা, কোদাল। খুব উত্তেজনা । বালি সরিয়ে 
দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে দেখতে হবে, কী আছে! কিসের শব্দ। সামুদ্রিক রোদে 
চারপাশ জলছে। মাঝে মাঝে নোনা বাতাসের ঝাপটা । এক সময় আমি ফর্সা ছিলুম, 
এখন রোদে পুড়ে তামাটে। 
তিন ঘন্টার চেষ্টায় দরজা খোলা গেল। একটা সিড়ি গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
ওপরে উঠে গোছে। ভেতরটা মাকড়সার ঝুলে ভরা। বাতাসে ছিড়ে খুঁড়ে জায়গায় 
জায়গায় ঝুলে আছে। ভেতরে ঢুকে আমরা ওপরে তাকালুম। ফোকর দিয়ে রোদ 
ঢুকছে। আলো-ছায়ার খেলা । দেখবার মতো। আলোর ফিতে ঘুরে ঘুরে নামছে 
নিচে। 
অনেক উঁচুতে বিরাট একটা পূতুলের মতো কি দুলছে। কয়েকজন উঠে গেল 
ওপরে। চিতকার করে জানাল, একটা কঙ্কাল ঝুলছে। বাতাসে তার অসংলগ্ন 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গ যখন দুলাছে, তখনই বাজনার মতো শব্দ হচ্ছে নানা রকম তালে। হাড়ের 
বাদ্য। বড় অদ্ভুত! 
শুরু হল গবেষণা । কে আত্মহত্যা করল ওই অস্তুত জায়গায় উঠে! সে কত 
বছর আগে! একটা দেহ কঙ্কালে পরিণত হতে দীর্ঘ সময় লাগে। কেউ কি কঙ্কালটাই 
ঝুলিয়ে রেখে গেছে! কঙ্কালটাকে খুব সাবধানে নামিয়ে আনা হল। পরিচয়হীন মানুষের 
কাঠামো শুয়ে আছে বালির ওপর । তুমি কে? তুমিই জানতে তুমি কে? প্রায় ছ'ফুট 
লম্বা এক শক্ত-সমর্থ মানুষের কাঠামো। খানিক অনুসন্ধান হল, সমুদ্রের ধারের এই 


২৯ 


